南开大学校长龚克:回忆77年恢复高考
时间:2013-06-05 23:05:31 来源:凤凰网教育 作者:刘静
“现在的大学梦是文凭梦,甚至还包含了松一口气歇一下的梦。我们那时候是学习梦知识梦。”谈到当代的大学梦龚克语重心长,回忆自己当年的高考追梦,记忆的画卷被慢慢打开。
做工人时学英语 同成千上万人在庙里备考上课
1977年冬天,在邓小平亲自过问和布置下,关闭十年之久的高考考场大门终于重新打开。这也是恢复高考以来,惟一一次在冬天举行的考试,570万考生走进了考场,龚克也成为了轰轰烈烈高考大军中的一名。当时龚克在798厂做一名车间工人,有着优厚的待遇,798厂在当时十分有名。
10月底从每天早上7点半的广播里,听到恢复高考的消息后,他很振奋没有丝毫的犹豫就报了名,他感叹:“空前开放的高考制度打破了层级的界限。”这次考试采取的是个人报名的方式,不用群众推荐,不用领导批准。当时恢复高考时,四五被定性为反革命事件,还没平反,龚克也参加了这一次天安门纪念纪念周总理的活动,但是空前开放的高考制度使得他顺利报名参加了高考。龚克当时有一种感觉是中国要变了,因为在打倒四人帮后,大家期盼的很多变化当时都来得特别慢。
那一年,报名学生的比例年龄跨度之大令人难以想象,从10几岁到几十岁的人都纷纷去参加考试。
1977年年冬天,考试被安排在12月份举行,备考的时间不到一个月。1966年文革开始时,龚克刚刚小学四年级毕业,即将升入五年级,就读于北京的一所名校景山小学,1967年到了国际学校,龚克也是在不断停课、复课、闹革命中渡过,学校清理阶级队伍时,龚克去到农村,一呆就是几个月,所以在1970年中学毕业时,龚克其实还是小学四年级的水平,几乎没有学过中学的课程。
后来到798厂做一名工人搞无线电器材,龚克一直没有间断学习,因为在真正的工作实践中他发现:“没有知识的人真是愚蠢的人,就像毛主席说没有知识的军队是愚蠢的军队一样。”工厂期间,他一直没间断学习外语,每天通过北京人民广播电台1450虔州频道的英语讲座学,当时有一个说法“学一点外语是人生斗争的工具”。在车间里做车工期间,龚克一直觉得知识不够,例如齿轮变速的计算需要用到对数,因为根本不知道对数是什么概念,所以龚克参加了工人的文化补习班,去学习基本的代数、几何、对数、指数的数学知识,还去学习物理磁场相关的知识。
在一个月备考的时间里,龚克学习工作同步进行,参加过几次集体的学习班,在一个在劳动人民文化宫的大庙里头,成千上万的人在那儿,拿着高音喇叭讲代数方程。他说景山小学良好的基础教育,和工厂里从不间断过学习,即使在紧促一个月的复习时间里,他依然充满自信,一点也不恐惧,虽然他也做好了考不上的准备。
冬天走进四面透风的考场戴着毡帽手套答题
一个月后,龚克迎来了恢复高考后的首考,在北京酒仙桥中学参加了考试。参加考试时,担心迟到,龚克一大早就动身了,带着提前派发好的准考证,他住在城里,去到考场需要一个多小时,6点多他赶到了考场。考生们都在学校教室外等待,有的和熟人互相打招呼,也有的人默默不言在翻看复习资料。铃声一响,可以入场,大家进去找到自己的座位坐定,龚克说那会脑袋空空,没有前例,他不知道要考什么,大家都一样头一遭。
第一科目是政治考试,对龚克来说难度不大,他没有什么害怕,北京的政治考卷发下来像一个画轴,拉出来一长卷,就开始答题。冬天的考场里很冷,屋里没有暖气,玻璃还透着风,龚克戴着毡绒的帽子,穿着棉大衣,带着手套答题,如果当时可以拍照的话,就是这样一个画面。监考老师在教室里走来走去,龚克笑言“这架势好些年不见了。”在龚克的印象中题肯定是答不完的,到了点就交卷,然后就大大方方的去餐馆里面去排队买饭了。吃饭的时候,大家还讨论上午的题目,有的就说别再想那个,我们想下午的那个。两天的考试就这样过去了,龚克的感觉是没有特别的感觉,紧张也谈不上。
妹妹通知书先到充满忐忑不敢看榜躲在值班室
那一年,龚克的妹妹龚明也参加了高考,原本家里父母亲只安排龚克一人参加考试,妹妹就早点回家保着哥哥上大学就行了,但是龚克的妹妹就说那我也可以考大学的。就这样,兄妹俩一起参加高考。龚克的妹妹曾经插过队,考试时已经回来,在当时很好的一个厂北京新华印刷厂最好的彩印车间里工作。
在等待通知书的日子里,龚克心里充满了忐忑。77年的高考,不公开具体的考试分数,只发布通知书,像大字报一样最终张贴在公共看榜的地方。一个星期天,妹妹龚明先上榜了,被录取了,其实在备考时龚克觉得自己的希望更大,这时他坐不住了,回到工厂,但是没有去放榜的地方,委托了人帮忙看,自己则是去了值班室,在那跟人聊天,实际是在等消息,龚克坦言那时候的那个劲头真是难受,觉得自己应该有,但有没那么有把握。直到听到自己被录取了,他马上给家里的父亲(龚育之)打了一个电话,是北京工业学院(现在北京理工大学)。当时,高考的满分是400分,龚克说自己是考了324分还是325分,记得不真切了,总之是考得相当不错的分数了。
1977年,有570万考生参加考试,最终只录取了20万人,录取比例是29:1。在龚克的798工厂,只有4、5人考上,他是北京工业学院,其他的同事分别去了清华、北大、北科大。其实,对于专业和学校的报考,龚克说当时没人指导,就是自己凭感觉报的,由于自己从事的工作,加之70年代电子革命的浪潮,他定了无线电的专业方向,在学校的选择上,龚克的父母都是清华大学毕业,这也就成了龚克的第一选择,但那时候清华的无线电系在绵阳,邓小平作为总务长有一个命令,以绵阳分校为基础组建中国人民解放军电子对抗学院,这就使得无线电系就回不了清华了,这使龚克很忐忑,加上自己当时在北京有女朋友不想去绵阳读书的私心,最终龚克放弃了清华,报了第一志愿哈军工,第二志愿北工,第三志愿南工。
大学开学没有典礼而是揭批查四人帮运动
从拿到录取通知到大学开学,还有一个月的时间,没有躁动和兴奋,这和现在的高中生各种“采购”不一样,龚克想得是在工厂里站好最后一班岗,最后一期的剪报如果是出在自己手里,那一定要出最漂亮的一期,这和现在高中生的想法也不一样。上大学前,龚克在工厂里已经从工人转成了干部,他办了一些手续,就准备去学校报道了。
龚克记得很清楚,到了报到日,他打起背包带上被子、盆子、牙膏等生活用品就去了学校宿舍,宿舍住5个人,龚克是第一个到的,找了一个下铺收拾好,就在宿舍里等着认识其他来报道的同学。接下来,一个石家庄的同学在父亲的陪送下进屋了,那同学当时带了一个木头箱子,那个木头箱子,后来一直变成了龚克宿舍内桌子一样的东西。最后宿舍人都陆续报道,有东北的、山西的,当然也有北京的。学校没给宿舍配暖壶,龚克就和同学一起去买暖壶,在学校闲逛,下午就和同学打篮球,一起参加建校劳动清理场地,把碎砖给清了,把沟给填好,在接触中大家慢慢就熟络了起来。到大学报到的一幕一幕,很琐碎,但是龚克记得很清晰。
除了认识新同学,还有“开会”,这并不是开学典礼,而是揭批查四人帮运动,因为学校里当时还有一个张春桥的兄弟张秋桥,包括给以前老院长平反也开会,加之一系列的政治运动。大学时期,龚克所在53771班,总共25名同学,当时学校和现在不同,没有辅导员,也没有班主任。龚克从大一开始担任班长,一直到大学毕业。毕业后同学们一直保持联系,同学中有去研究所的,有去国企的,也有考研的,当然也有像龚克一样出国留学的,大家的发展都很不错。
作为恢复高考的77届学生,龚克的回忆和讲述,清晰而具体,热烈而真实,有纠结、有忐忑,当然更多是的振奋,这是一代人的缩影。当时,参加高考的年龄跨度之大,行业之广,都是全所未有的,有人说高考改变了一批人的命运。龚克说,光靠高考这条路是做不到的,一代青年人的命运实际上是国家的命运,这是一个国家命运的改变。恢复高考是一个重要的信号,邓小平看到了,如果中国要搞现代化,要搞开放,对人才大量需要,所以才有空前开放的高考政策出来。这不仅恢复高考这一件事改变的,如果别的都不变,只是恢复高考,只是二十几万人能够上大学的话,也谈不上改变一代人的命运。所以恢复高考,国家的开放,科教的这种大力振兴,这是一系列的动作,国家的轨道变了,这一代人变了。
“高考是整个后面走向改革开放的一个序曲。”龚克是这样评价关闭10年的中国高考。
责任编辑:张官英 刘宇圣(实习)
