漆河镇中心小学小记者刘诗语：那天清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾轻笼，街灯还未熄灭，我便看见楼下熟悉的身影——张奶奶，正穿着那件醒目的橙色工作服，弯着腰，一下一下认真地清扫着街道。她手中的扫帚起起落落，发出“沙沙”的声响，像一首清晨的低语；那双布满老茧的手，虽粗糙却有力，将路面扫得干干净净，仿佛在精心擦拭一件珍贵的艺术品。

我轻步走上前，小心翼翼地问：“张奶奶，您为什么要每天这么辛苦地打扫街道呀？”

张奶奶直起身子，用袖口轻轻擦去额头的细汗，脸上漾起一抹温和的笑容：“孩子，你看，街道干干净净的，大家走路多舒心啊！咱们住的小区，就像一个大家庭，家里乱了，总得有人收拾。我多扫一遍，垃圾就少一点，空气也更清新些。”她抬手指了指不远处晨练的老人和嬉戏的孩子，眼神温柔：“你看，他们在干净的环境里说说笑笑，多好。这活儿是累点，可看着街道变得整洁，我心里就踏实，就高兴。”

“那不管刮风下雨，您都要来吗？”我忍不住又问。

张奶奶点点头，语气坚定：“下雨天才更得来啊！雨水把垃圾冲得到处都是，不及时清理，不仅脏，还容易让人滑倒。冬天冷点、夏天热点，都是小事。只要大家住得舒服、走得安心，我就觉得值了。”

听着张奶奶朴素而真挚的话语，我的心里涌起一阵深深的感动与敬意。原来，我们习以为常的整洁街道，背后是像张奶奶这样默默无闻的环卫工人，日复一日的坚守与付出。他们用汗水洗净城市的角落，用双手托起生活的洁净，却从不声张、从不抱怨。

那一刻，我默默下定决心：从今以后，我要更加爱护环境，不乱扔一片纸屑，不随地吐一口痰。我要用实际行动，向张奶奶致敬，也向所有在晨光中默默守护城市的“城市美容师”，致以最诚挚的敬意。因为，他们的身影，是清晨最美的风景；他们的坚持，是城市最温暖的底色。